張允若:師情難忘——對幾位老師的深情回憶

選擇字號:   本文共閱讀 1097 次 更新時間:2019-06-11 14:20:42

進入專題: 老師  

張允若 (進入專欄)  

  

   教師,是社會新人的培育者,是人類文明的傳承人。教師在社會發展過程中的作用是舉足輕重的,在個人成長過程中的影響是終身難忘的。我從小學到大學,先后受教于20多位教師,感謝他們用辛勤的勞動、哺育著我的成長。其中有些教師交往比較密切,影響更為直接,因而印象也更為深刻。如今我已垂垂老矣,但是回想起幾十年前的往事,依然深感師恩浩蕩、師情深長。為此陸續寫了點回憶文字,寄托自己深切的懷念之情。除了已經發表過的回憶王中教授的文章外,現將其他幾篇收錄于此,以資紀念。需要說明的是,當年我們對于自己的老師,不分男女,一概尊稱為“先生”,為了和當今的習慣相適應,在這里我都以“老師”相稱了。

  

一、少年時代的啟蒙人劉菱芬老師


   劉菱芬老師是我1948到1949年在上海麥倫中學讀初中時的級任導師。當時她還很年輕,從上海大同大學畢業不久,大約二十五六歲,中等身材,白皙的面龐上戴著一副近視眼鏡,剪著短發,穿著入時,文靜而又端莊。她教我們代數和幾何,講課時思路清晰、條理清楚、邏輯嚴密。我至今還清晰地記得她在第一節課時,站在講臺一旁,打著手勢,以教室的墻面為背景,解釋點、線、面等基本概念的情景。此后一年間,這兩門課程讓我們學得津津有味,既給我們打下了堅實的數學基礎,也有效地培養了我們邏輯思維的能力。

  

   作為級任導師,劉老師還指導我們的班級活動。不過當時提倡學生自治,班級活動主要由同學們自己主持和開展。學校規定每周有一次固定的班會時間。開學之初,她會來指導我們選舉(或改選)成立班委會。以后的班會都由班委會主持,各項活動都由班會民主討論決定,但她會提供一些指導意見。比如我們班出版的以“朝陽”為刊名的墻報,在教學樓內頗有影響;我們班的幾次時事座談會也很成功;這是班干部自主操辦的,但也都得到劉老師會上會下的指點和幫助。

  

   除了上述這些,劉老師在政治思想上給我們的啟蒙和影響更是巨大的。上世紀四十年代,麥倫中學在上海教育界素有民主堡壘之稱,這和一貫堅持民主進步的沈體蘭校長有關,也同中共地下黨組織和黨外進步教師的努力有關。劉老師便是這些教師中的佼佼者。她循循善誘、和藹可親的人格魅力,深受同學們的尊敬和喜愛,同學們都愿意親近她,她也總是時時處處關心著每一個同學的成長。漸漸地,我們一批寄宿在校的同學,常常會在晚自習以后聚集到她的宿舍里談天,尤其是談論時局的變化和發展。她會適時的作些分析點撥,或者介紹我們去閱讀某些書報。在她的影響下,我們那時都熱衷于閱讀《中學生》、《展望》、《觀察》等進步雜志、《大眾哲學》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等進步書籍。后來她還同我們一起收聽遠方傳來的新華社廣播,了解戰事的最新進展,大家都對建立民主、自由、富強的新中國充滿著憧憬和期待。我們心里都明白,劉老師一定是個地下黨員,但彼此都心照不宣。

  

   1949年春天、離開上海解放還有二三個月時間,劉老師突然在學校里消失了。我們都有些忐忑不安。正好語文課上魏金枝老師布置我們寫一篇記敘人物的作文,我就寫了劉菱芬老師,寫了對她的印象和懷念,最后滿懷期待地寫道:相信在光明到來的一天,我們一定會充滿喜悅地重新相見!魏老師竟然把這篇文章作為范文在班上宣讀了,引得一片共鳴,有的同學還特意借去細細閱讀。可惜這篇頗有紀念意義的作文,竟然沒有保存下來。

  

   上海解放以后,由于形勢的重大變化,老師和同學們都各奔東西了,并且都在新的崗位上忙碌著,我在這時又離開了麥倫中學,①所以一直沒有見到劉老師。不過我們都已知道她的中共黨員的身份,從《解放日報》上我也多次看到署名“菱芬”的文章,暗自猜測她可能在某個區黨委工作。再后來,政治運動連續不斷,政治氣氛日益緊張,師生相見、舊友相見就變得越來越難得了。

  

   我和劉老師的重逢,竟然是在闊別四十多年之后。“文革”結束、政治形勢撥亂反正,我從老同學處知道,她多年來一直在上海硅酸鹽研究所擔任領導職務。上世紀90年代初,有一次她出差來杭州,我在體育場路的杭大宿舍里接待了她。當時只是清茶一杯,相對而坐,聊了大約兩個多小時。如今想起來也真是太簡慢了。她特意帶了兩本有關上海學生運動史的書給我,這書我至今還珍藏著。我向她詳細談了幾十年來的人生歷程,特別是“反右”期間的種種遭遇。她聽得很認真,不時發出唏噓之聲。我的匯報,夾雜著種種回憶。當談到麥倫時期的學習生活時,情不自禁地表示對她的感謝,認為是她和各位老師的指引,才讓自己樹立了人生理想、走上了革命的道路。她聽到這里,忽然嘆口氣插了一句:“也許是害了你們!”我聽了一怔,連忙說:“你給我們的啟蒙教育、指引的人生道路都是對的,后來的坎坷曲折,那是誰都沒有料想到的啊!”

  

   這次難忘的談話,是我們重逢后唯一的一次談話。時間過得很快,從那以后將近三十年又過去了。七十年前在麥倫的相處,將近三十年前在杭州的交談,種種情景至今仍然歷歷在目。每當我想起這一切,總不免心情翻騰不已。斯人已去,音容猶存。劉老師嘆著氣說的那句話,也常常讓人反復回味。我在想,懷著崇高的理想、畢生為民主自由的新中國而奮斗的她,經歷和見聞的世事肯定比我們多得多。就說“反右”運動吧,當年幾個朝夕相處、與她最為親近的麥倫學生,竟然都沒有幸免其難,這些都是懷著純凈的赤子之心走上革命之路的年輕人啊,這能不讓她無比感慨并引起深沉反思的嗎?她究竟有哪些感慨和反思,我們現在已不得而知了。也許是覺得當年給我們提示的新中國未來,太理想化了,沒有告誡我們道路的復雜性?也許是覺得當年的校園生活留給我們太多民主的精神、自由的思想,而沒有應對專制現實的思想準備?……當然這都只是“也許”罷了,但是可以肯定的是,相信她一定會像許多“兩頭真”的革命老人那樣,對許多始料未及的事情有所思、有所悟,一定會從中國革命幾十年的曲折經歷中看到了歷史教訓所在,從而調整航向繼續前進的。作為她的學生,我確信這點。我也決意踏著包括劉老師在內的許多“兩頭真”革命老人的足跡前進,繼續做好我們這一代人應做的事,盡到我們這一代人對歷史應盡的責任。

  

                                    2019年4月

  

   ①我是1947年冬從家鄉海門來到上海,插班進入麥倫中學初二年級的。當時家庭貧困,經過上海中等教師協會的考試、保送到麥倫中學,免除學費。又經過榮毅仁集團所辦的慈善機構三樂堂的考試,獲得膳宿費用資助,得以維持在校生活。1949年上海解放,上述費用來源中止;報名參加隨軍南下,又因年齡太小,不夠條件。正好獲知教育家陶行知所辦的專收貧困孩子的育才學校對社會公開招生,于是就轉學去了育才學校。

  

上世紀90年代劉老師在校慶聚會上


二、兄長相稱的林力鋒老師


   1949年下半年,我進入了陶行知先生創辦的育才學校讀書。這個學校提倡因材施教,從高中起就分設自然組、新聞組、繪畫組、音樂組、舞蹈組。我所在的新聞組有三位教師:胡友模老師,是新聞組主任,教我們新聞專業課程;歐陽超老師,擔任社會科學方面的課程;林力鋒老師,擔任語言文學方面的課程。我們全班20多位學生,在老師的教導和帶領下,認真學習,和睦相處,親如一家。林老師年紀最輕,按照育才學校的習慣,我們都親切地叫他為林大哥。除了課堂教學外,按照陶行知的生活教育思想,學校十分重視課外學習。我們新聞組有模仿報紙版面編輯的《生活報》,有對外發稿的學校通訊組,有自己動手編輯整理剪報材料的資料室,還在課余到農村做“小先生”開展掃盲活動等。林大哥總是積極指導和帶領我們從事這些課外的學習活動。①

  

   1950年秋育才學校奉上海教育局之命、改成普通中學的體制,新聞組被取消。多數同學被送往華東革命大學接受培訓,我則以同等學力考進了復旦大學新聞系。從此以后政治運動連續不斷,師生之間就長期沒有、也不可能有所聯系。直至“文革”結束后,我才在余家宏老師家里重新見到林力鋒老師。這時,歐陽老師已在“文革”中被迫害離世,胡老師自五十年代后期起遭受政治迫害,身體和精神嚴重受損,已臥病在床常年不起。只有林老師還在教育崗位工作。大家劫后重逢,都不勝感慨。

  

   那是上世紀的八十年代初,我還在江西南昌任教。林老師那時已到退休年齡,但還沒有完全離開崗位。從談話中知道,自育才學校改制后,他就在中學部擔任教導主任;以后學校更名為行知中學,他又長期擔任教導主任,幾十年間,真是桃李滿天下。當然,“文革”中他也和全國千千萬萬教師一樣,受盡磨難。大字報、批斗會接連不斷,三次關進“牛棚”,整整兩年半時間失去行動自由。不過,總算盼到了光明到來的日子。退休前后他長期負責上海寶山縣(后改區)的教育學會的工作,是當地教育界德高望重的老前輩。

  

   我在1988年調到杭州后,又同林老師見過一、二次。2000年育才學校新聞組老同學在上海靜安寺聚會,他和余家宏老師都來了。雖說此后彼此見面不多,但通信倒是不少。他愛用毛筆,蠅頭小楷寫得十分帥氣。本世紀初,知道我正在收集“文革”中知識精英受迫害的材料,他還在信中認真地介紹了寶山教育界遭受迫害而自殺的幾位教師的情況,字里行間飽含著悲憤之情。特別令人感動的是,他在收到我的文集《追夢與反思》時,年事已高,體力日衰,但還特意配了高度老花眼鏡,加上放大鏡,認真地逐篇閱讀,并且多次來信對我肯定有加、鼓勵多多。我每當讀到來信,總能感受到我們兩代文人,真是命運相同、情感相通,真是齊愛憎、同呼吸啊!同時也總會感到,我比他年輕,應該更多地盡力發聲,為歷史留言,為未來吶喊!

  

近年來,他已全日臥床,逐步進入彌留之際,我們已無法繼續通信或通話了。面對無法抗拒的自然規律,(點擊此處閱讀下一頁)

進入 張允若 的專欄     進入專題: 老師  

本文責編:limei
發信站:愛思想(http://www.bnqwqk.tw),欄目:天益筆會 > 散文隨筆 > 往事追憶
本文鏈接:http://www.bnqwqk.tw/data/116669.html
文章來源:愛思想首發,轉載請注明出處(http://www.bnqwqk.tw)。

17 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
易康網
组选750